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Au sortir de la deuxiécme guerre mondiale, c’est une forme de néant métaphysique qui
vient véritablement saisir le Japon tandis que celui-ci se releve péniblement de sa défaite :
lautorité supréme de 'Empereur est remise en question par Iétablissement progressif de
I’hégémonie américaine sur 'ensemble du territoire. La portée symbolique de cet échec dépasse
de loin les simples conséquences matérielles de la défaite ; il s’agit avant tout de la perte d’'un
idéal d’honneur et d’esthétique pour le Japon. Retrouver cette grandeur d’antan est alors devenu
la préoccupation majeure d’une fraction de la population toujours fidelement attachée aux
traditions japonaises. Cependant, cette tendance s’atténue petit a petit au profit d’une
occidentalisation toujours plus marquée et l'indifférence aux idéaux d’antan gagne petit a petit
I'ensemble du peuple japonais. 25 ans apres la défaite, un individu tente malgré tout le 25
novembre 1970 d’effectuer un coup d’état pour inciter les Japonais a retrouver leur honneur
perdu en leur donnant la possibilité de se rallier a 'Empereur ; il s’agit du célebre écrivain Yukio
Mishima. Sous prétexte de vouloir présenter un sabre de sa collection personnelle au
commandant en chef des forces d’autodéfenses, il profite de I'aide de ses 3 acolytes pour se saisir
du général et Pobliger a rassembler les troupes armées en bas de sa fenétre. Mishima prononce
alors un discours aux tendances patriotiques tres marquées devant 800 soldats rapidement
mogqueurs et insensibles face au discours tenu par I’écrivain japonais. Dépité par cet échec et
désormais persuadé que rien ne pouvait plus sauver le Japon a présent, Mishima retourne dans le
bureau du général et se suicide en effectuant la mise-a-mort par éventrement traditionnellement
pratiquée par les samourais : le seppuku ou harakiri. Malgré 'extréme richesse de I'ceuvre de
Pauteur qui semble se suffire a elle-méme et la nécessité de distinguer ’'homme de son ceuvre, la
totalité des ouvrages parus sur Mishima aprés sa mort fait mention sans exception de ce triste
évenement. Yukio Mishima fait désormais partie des rares individus dont il n’est plus possible de
parler de son ceuvre sans évoquer sa vie par la méme occasion. Lorsque 'on constate la postérité
de ce suicide dans la littérature critique ainsi que I'inadéquation entre le pietre résultat de
Popération politique entreprise et la démesure de la réaction de Mishima, on comprend
immédiatement qu’il se joue quelque chose de différent dans ce suicide. En effet, il est
difficilement concevable que Yukio Mishima, écrivain dans la fleur de I’age, dont la réputation
n’est plus a faire, disposant d’une famille et de tout le confort matériel nécessaire pour vivre dans
la plus grande aisance, puisse se suicider en réaction au simple échec d’une mobilisation des
troupes, qui semblait d’ailleurs des le départ perdu d’avance.

Dans quelle mesure I’étude de la vie de Yukio Mishima nous permet-elle de mettre en

¢évidence son acte de suicide comme 'aboutissement de sa démarche artistique.
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Deés sa plus tendre enfance, Yukio Mishima est confronté a une vérité qui va structurer
I'ensemble de son ceuvre et qui le pénétre au plus profond de son étre. Etant placé sous la tutelle
de sa grand-mere jusqu’a I'age de 12 ans, il est contraint de rester confiné a I'intérieur de ses
appartements sans jamais entrer en contact avec le monde extérieur. En se plagant exclusivement
en tant que spectateur du monde, le réel apparait de plus en plus comme inatteignable et irréel
aux yeux de Mishima qui ne prend que rarement part a son élaboration. De ces premicres
expériences de vie, Mishima en extrait I'idée qu’il n’est pas possible d’étre simultanément

spectateur et acteur, c’est-a-dire I'impossibilité de voir et d’agir en méme temps.

En tant que membre de la nouvelle génération d’écrivains japonais particulierement
marquée par linfluence occidentale, Mishima est tiraillé entre deux tendances internes qui
Paniment. D’une part, il est porté vers la perfection formelle que propose la littérature
occidentale a laquelle il accede par I'intermédiaire de Racine et de Radiguet, ou les mots semblent
Iemporter sur Paction. De l'autre coté, il est poussé sans cesse a l'action par la tradition des
samourafs japonais dans laquelle i s’inscrit en tant que descendant direct de I'un des leurs,
invitant 2 un abandon absolu a la vie incluant également une acceptation de la souffrance.
Mishima parvient ainsi a étoffer la dualité qu’il avait mise au jour dés son plus jeune age en
isolant deux tendances contradictoires mais inséparables, 'opposition entre le dedans et le

dehors, entre l'action et les mots, entre Apollon et Dionysos.
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Ayant bien conscience du fait que la premicre partie de sa vie ait été largement
déséquilibrée en faveur des mots et de I’écriture du fait de sa persévérance constante dans son
effort d’écriture, Mishima tente par la suite de contrebalancer cette tendance par une attention
accrue portée au corps. En effet, il prend conscience du corps comme lieu de cristallisation de
cette opposition et de cet affrontement entre les deux tensions contradictoires qui habitent ; il
est a la fois siege des pulsions vitales et structure potentielle permettant de canaliser lesdites
pulsions. Lidéal que cherche alors a atteindre Mishima pour concilier ces deux tendances est
celui du Bunburyodé japonais, mélant la littérature (Bu) aux arts martiaux (Bun). Il entreprend de
ce fait un travail sur son propre corps par I'intermédiaire de la musculation et des arts martiaux
en cherchant a le faconner de la méme maniere qu’il travaillerait un texte littéraire. La maitrise de
I’épée est en effet ce qui concilie a la fois instrument de mort et perfection technique ultime.

Mishima affirme ainsi dans Le Solei/ et I’Acier qu’ « a mesure que le soleil et Pacier m’enseignaient



progressivement le secret de la poursuite des mots avec le corps (et non pas seulement la
poursuite du corps avec les mots), les deux poles qui étaient en moi commencerent a se
maintenir en équilibre. Enfermer dans le moi une double polarité et admettre heurt et
contradiction, ce fut ainsi que je mélai « art et action » ». L’ceuvre de Mishima semble ainsi faire

directement écho aux événements qui structurent son existence.

Cependant, malgré cette volonté marquée de conciliation, Mishima est hanté par I’aspect
potentiellement superficiel de cette démarche, dans le sens ou littérature et action semblent
s’exclure mutuellement par définition ; il existe une distance irréductible entre les deux qui ne
peut étre franchie. Il affirme ainsi que «laction, pourrait-on dire, périt dans sa fleur; la
littérature, elle, est une fleur impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur
artificielle. Si bien que combiner I'action et I'art, c’est combiner la fleur qui se flétrit et la fleur qui
dure a jamais, méler chez un individu les deux désirs les plus contradictoires de P’humanité et les
réves de réalisation propres a chacun de ses désirs. ». . C’est cela que déplore fondamentalement
Mishima : la distance du créateur avec sa création ne lui permet pas de concevoir et de participer

simultanément a son oeuvtre.

C’est la lecture de Lz Naissance de la Tragédie qui confére véritablement a Mishima les clefs
de compréhension de la résolution de cette opposition qui semble pourtant inextricable. En
effet, il rejoint absolument Iidéal de la tragédie grecque dans le sens ou elle permet la catharsis
par le sublime, ce qui nous invite a percevoir le peuple grec comme le résultat de cette
conciliation réussie entre Dionysos et Apollon par la tragédie. Cette force ne se trouve de ce fait
que dans ce qui touche au sublime, c’est-a-dire dans une forme de canalisation de I’horreur. Cest
dans cette conception que s’inscrit de ce fait Mishima ; aprés avoir élaboré un corps dont
Papparence correspond a I'idéal grec du corps parfaitement sculpté, il était désormais possible
pour lui de le détruire tout en conservant la dimension tragique de l'acte. Un corps faible qui se

suicide, c’est un acte de lacheté qui releve du pathétique plus que du tragique.

Dans ses premiers écrits autobiographiques, Yukio Mishima affirme avoir ressenti, des
I'age de 4 ans « Un désir pareil a une douleur aigiie », ce qui marque le début d’une association
permanente entre le Beau et la Mort dans son ceuvre. On la retrouve par exemple dans cette
citation du Pavillon d’'Or « Quand on concentre son esprit sur la beauté, on est, sans s’en rendre
compte, aux prises avec ce quiil y a le plus noir en fait d’idées noires ». Le sentiment d’existence

chez Mishima semble ainsi étre profondément lié a une douleur incessante. La douleur est une



marque de persistance dans I’étre pour Mishima, et cela se retrouve fortement dans ses ceuvres.
A nouveau, dans Le pavillon d’or, symbolisant I'idéal du Beau, le personnage principal met feu au
pavillon bien qu’il constitue son seul objet d’adoration. Nietzsche vient confirmer ces propos en
parlant du « sentiment d’unicité embrassant celle de la création et celle de la destruction ».
Mishima cherche a atteindre une forme d’équilibre controlé, construit dans le but exclusif de sa
propre destruction finale, et c’est désormais cette conception esthétique qu’il tente d’appliquer a

ses ceuvres, et 4 sa vie.

Mishima prend conscience cependant que cette dualité entre mesure et démesure n’est
véritablement mise a I’épreuve qu’a linstant de la mort comme il le signifie dans Le Solei/ et
[’Acier : « Je comprends maintenant que depuis longtemps, elle me hélait de loin, cette tache ou
fourbir 'imagination en vue de la mort et du danger acquiert la méme signification que fourbir le
métal de I’épée ; seule ma faiblesse et couardise m’avaient fait I'éviter ». Dans les 6 dernieres
années précédant son suicide, Mishima va tenter d’élaborer une vision de sa mort conforme a

son idéal esthétique afin de pouvoir enfin jaillir intégralement dans le réel.
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Afin de préparer avec soin son suicide, Mishima décide d’élaborer différentes mises en
scene afin de mettre véritablement a épreuve cette séparation entre acteur et spectateur. Dans
son rapport tres théatralisé au monde, il décide par exemple de faire réaliser un album photo,
L °Ordalie par les roses, constitué d’un assemblage de mises en scene de sa mort. Il se représente par
exemple en St-Sébastien, transpercé par des fleches, toujours pénétré par I'idéal classique, ou

écrasé par un camion, sans doute symbolique de son rejet du Japon américanisé.

A travers I'adaptation de sa nouvelle Patriotisme parue en 1961 dans un court-métrage Les
Rites de 'Amour et de la Mort sorti 1966, Mishima se donne cette fois la possibilité d’étre a la fois
acteur et spectateur en jouant le role du personnage principal congu par lui-méme. Le capitaine
Takeyama, incarné par Mishima, se trouve dans l'obligation de pourchasser les rebelles de
I'armée qui sont, pour la plupart, ses compagnons d’arme. Ne pouvant se résoudre a cela, il
choisit de se suicider par éventrement pour résoudre ce dilemme. Cette ceuvre constitue le
sommet artistique de Mishima a la fois en tant qu’acteur et écrivain, car elle regroupe tous les
¢léments propres a I'ceuvre de Mishima. On y retrouve le plaisir sensuel qui précede et se
mélange au seppuku qui vient clore la scéne avec pour preuve la citation tirée du livre
correspondant « Etait-ce la mort qu’il attendait ? Ou une furieuse ivresse sensuelle ? I ’une et

lautre paraissaient s’entrelacer comme si 'objet de ce charnel désir eut été la mort elle-méme. ».



Mishima atteint ici un absolu dans sa conception artistique, dans le sens ou il s’établit un
contraste extrémement violent dans lart entre T’horreur de la plaie béante et la perfection
esthétique du film, incluant la musique de Wagner, Lzbestod. Mishima parvient ainsi a mettre a nu
le chaos de la plaie, de la vie en la confrontant a la vision du spectateur. La Beauté n’apparait
véritablement que dans sa dimension tragique et sublime, c’est-a-dire au cours de sa propre

destruction.

Cette obsession de Mishima pour la mort se retrouve également dans sa tétralogie « La
Mer de Fertilité », ou le personnage principal se suicide également par Seppuku dans le livre 2,
tandis que I’Ange en décomposition s’acheve sur une vision du vide bouddhiste qui réconcilie
absolument les extrémes. Finalement, on ne sait plus vraiment, qui de 'homme ou de I'ceuvre,
écrit la vie. Mishima semble élaborer une vision de lui-méme dans 'art qui avait pour unique but
sa propre cristallisation dans le réel. On peut se douter qu’au moment ou Mishima réalisait ces

ceuvres d’art, il avait déja I'intuition de ce qui allait se produire le jour du 25 novembre 1970.

I’Hagakuré, le code d’honneur du Samourai, nous invite a penser chaque jour a la
mani¢re dont on souhaite que notre mort se déroule. Cette pratique est répandue chez les
japonais et ne doit donc pas étre considérée par nous autres Occidentaux comme la marque
d’une démence réel du coté de Mishima, bien au contraire : Yukio Mishima est 'un des rares
exemples ou affirmer la vie en continuant a persévérer dans I’étre signifiait a ce moment la la
réalisation d’un suicide afin d’affirmer absolument les valeurs esthétiques qui 'ont guidées toute
sa vie et leur donner ainsi un caractére non-contingent. Mishima est ainsi atteint, en quelque
sorte, d’une névrose de la santé. Le 25 novembre 1970, Mishima achéve le manuscrit de . Ange
en décomposition, dernier volet de sa tétralogie, et 'envoie a son éditeur. Le titre frangais ne
parvient pas vraiment a restituer sa véritable signification japonaise qui se réduit plutot a « toute

chose a une fin ».

I1 est désormais possible d’appliquer une nouvelle grille de lecture a la tentative de coup
d’état avorté de Mishima ; celle-ci n’était en réalité qu'un prétexte pour réaliser la mise en scene
qu’il avait prévu pour sa mort. En ce sens, cette intervention n’est pas du tout un échec, mais une
réussite véritable. En s’infligeant le seppuku, Mishima vient résoudre la tension qui I’a habité
toute sa vie, il met la dualité entre vie et structure a I’épreuve en éprouvant iz vivo le contact entre
le regard et la plaie. Il devient alors parfaitement acteur et spectateur, réconcilie absolument

Apollon et Dionysos : Le corps parfaitement structuré de Pextérieur qui accomplit sa propre



destruction nous laisse apercevoir le chaos de la plaie, de 1a vie, que le corps tente de canaliser du
mieux qu’il peut. Il trouve ainsi paradoxalement "accomplissement de sa vie dans sa mort, qui se
réalise hors de toute intention de la part de Mishima, Mishima ne faisait que sentir cette
convergence et ¢laborer une vision dans ces ceuvres précédentes. Mishima parvient ainsi a briser

Pultime barriére entre le dedans et le dehors.

Avant de se suicider, Mishima laisse un billet sur la table sur lequel est inscrit « la vie est
courte, mais je voudrais vivre toujours », nous laissant entrapercevoir son amour véritable pour la
vie. En pratiquant 'acte de suicide rituel des samourais, il semble exprimer la volonté de se
retirer du Japon perverti par les normes occidentales et rejoindre le Japon traditionnel d’avant-
guerre, comme si la vie n’était plus tenable dans certaines conditions. Mishima, en vivant sa mort
dans Dart, reste a ce stade parfaitement immanent, et ce qui s’exprime a travers lui, ce n’est plus
seulement Yukio Mishima, mais tout I’étre qui 'accompagne dans sa démarche. On en arrive au
stade ou comme disait Nietzsche "Le génie se fond avec l'artiste originel de I'univers, il pressent
quelque chose de ce qui est I'essence éternelle de I'art". Yukio Mishima en réalisant son ceuvre
principale, sa mort, vient couronner sa vie tout en lachevant, et accede alors a une forme
d’éternité dans la mesure ou seul son organisme est véritablement en est vraiment affecté, et non

sa vie.

Alors que 'on pouvait croire de prime abord que le suicide de Mishima marquait une
rupture dans son ceuvre artistique du fait de I'incohérence de cet acte suite a un simple échec
politique, il s’avere en réalité que ce suicide s’inscrit parfaitement dans la continuité de sa
démarche artistique et vient au contraire résoudre toutes les contradictions qui ’habitaient
jusqu’alors. 8’1l est désormais impossible de dissocier I'ceuvre de Mishima de sa vie, c’est que sa

vie est son ceuvre et celle-ci s’accomplit en méme temps que lui s’achéve en tant qu’étre mortel.



