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 Au sortir de la deuxième guerre mondiale, c’est une forme de néant métaphysique qui 

vient véritablement saisir le Japon tandis que celui-ci se relève péniblement de sa défaite : 

l’autorité suprême de l’Empereur est remise en question par l’établissement progressif de 

l’hégémonie américaine sur l’ensemble du territoire. La portée symbolique de cet échec dépasse 

de loin les simples conséquences matérielles de la défaite ; il s’agit avant tout de la perte d’un 

idéal d’honneur et d’esthétique pour le Japon. Retrouver cette grandeur d’antan est alors devenu 

la préoccupation majeure d’une fraction de la population toujours fidèlement attachée aux 

traditions japonaises. Cependant, cette tendance s’atténue petit à petit au profit d’une 

occidentalisation toujours plus marquée et l’indifférence aux idéaux d’antan gagne petit à petit 

l’ensemble du peuple japonais. 25 ans après la défaite, un individu tente malgré tout le 25 

novembre 1970 d’effectuer un coup d’état pour inciter les Japonais à retrouver leur honneur 

perdu en leur donnant la possibilité de se rallier à l’Empereur ; il s’agit du célèbre écrivain Yukio 

Mishima. Sous prétexte de vouloir présenter un sabre de sa collection personnelle au 

commandant en chef des forces d’autodéfenses, il profite de l’aide de ses 3 acolytes pour se saisir 

du général et l’obliger à rassembler les troupes armées en bas de sa fenêtre. Mishima prononce 

alors un discours aux tendances patriotiques très marquées devant 800 soldats rapidement 

moqueurs et insensibles face au discours tenu par l’écrivain japonais. Dépité par cet échec et 

désormais persuadé que rien ne pouvait plus sauver le Japon à présent, Mishima retourne dans le 

bureau du général et se suicide en effectuant la mise-à-mort par éventrement traditionnellement 

pratiquée par les samouraïs : le seppuku ou harakiri. Malgré l’extrême richesse de l’œuvre de 

l’auteur qui semble se suffire à elle-même et la nécessité de distinguer l’homme de son œuvre, la 

totalité des ouvrages parus sur Mishima après sa mort fait mention sans exception de ce triste 

évènement. Yukio Mishima fait désormais partie des rares individus dont il n’est plus possible de 

parler de son œuvre sans évoquer sa vie par la même occasion. Lorsque l’on constate la postérité 

de ce suicide dans la littérature critique ainsi que l’inadéquation entre le piètre résultat de 

l’opération politique entreprise et la démesure de la réaction de Mishima, on comprend 

immédiatement qu’il se joue quelque chose de différent dans ce suicide. En effet, il est 

difficilement concevable que Yukio Mishima, écrivain dans la fleur de l’âge, dont la réputation 

n’est plus à faire, disposant d’une famille et de tout le confort matériel nécessaire pour vivre dans 

la plus grande aisance, puisse se suicider en réaction au simple échec d’une mobilisation des 

troupes, qui semblait d’ailleurs dès le départ perdu d’avance. 

 Dans quelle mesure l’étude de la vie de Yukio Mishima nous permet-elle de mettre en 

évidence son acte de suicide comme l’aboutissement de sa démarche artistique.  



1. La conscience exacerbée d’une contradiction au fondement de l’Etre 

 Dès sa plus tendre enfance, Yukio Mishima est confronté à une vérité qui va structurer 

l’ensemble de son œuvre et qui le pénètre au plus profond de son être. Etant placé sous la tutelle 

de sa grand-mère jusqu’à l’âge de 12 ans, il est contraint de rester confiné à l’intérieur de ses 

appartements sans jamais entrer en contact avec le monde extérieur. En se plaçant exclusivement 

en tant que spectateur du monde, le réel apparaît de plus en plus comme inatteignable et irréel 

aux yeux de Mishima qui ne prend que rarement part à son élaboration. De ces premières 

expériences de vie, Mishima en extrait l’idée qu’il n’est pas possible d’être simultanément 

spectateur et acteur, c’est-à-dire l’impossibilité de voir et d’agir en même temps.  

 

 En tant que membre de la nouvelle génération d’écrivains japonais particulièrement 

marquée par l’influence occidentale, Mishima est tiraillé entre deux tendances internes qui 

l’animent. D’une part, il est porté vers la perfection formelle que propose la littérature 

occidentale à laquelle il accède par l’intermédiaire de Racine et de Radiguet, où les mots semblent 

l’emporter sur l’action. De l’autre côté, il est poussé sans cesse à l’action par la tradition des 

samouraïs japonais dans laquelle il s’inscrit en tant que descendant direct de l’un des leurs, 

invitant à un abandon absolu à la vie incluant également une acceptation de la souffrance. 

Mishima parvient ainsi à étoffer la dualité qu’il avait mise au jour dès son plus jeune âge en 

isolant deux tendances contradictoires mais inséparables, l’opposition entre le dedans et le 

dehors, entre l’action et les mots, entre Apollon et Dionysos.  

 

2. L’esthétique de la plume et de l’épée  
 Ayant bien conscience du fait que la première partie de sa vie ait été largement 

déséquilibrée en faveur des mots et de l’écriture du fait de sa persévérance constante dans son 

effort d’écriture, Mishima tente par la suite de contrebalancer cette tendance par une attention 

accrue portée au corps. En effet, il prend conscience du corps comme lieu de cristallisation de 

cette opposition et de cet affrontement entre les deux tensions contradictoires qui l’habitent ; il 

est à la fois siège des pulsions vitales et structure potentielle permettant de canaliser lesdites 

pulsions. L’idéal que cherche alors à atteindre Mishima pour concilier ces deux tendances est 

celui du Bunburyôdô japonais, mêlant la littérature (Bu) aux arts martiaux (Bun). Il entreprend de 

ce fait un travail sur son propre corps par l’intermédiaire de la musculation et des arts martiaux 

en cherchant à le façonner de la même manière qu’il travaillerait un texte littéraire. La maitrise de 

l’épée est en effet ce qui concilie à la fois instrument de mort et perfection technique ultime. 

Mishima affirme ainsi dans Le Soleil et l’Acier  qu’ « à mesure que le soleil et l’acier m’enseignaient 



progressivement le secret de la poursuite des mots avec le corps (et non pas seulement la 

poursuite du corps avec les mots), les deux pôles qui étaient en moi commencèrent à se 

maintenir en équilibre. Enfermer dans le moi une double polarité et admettre heurt et 

contradiction, ce fut ainsi que je mêlai « art et action » ». L’œuvre de Mishima semble ainsi faire 

directement écho aux évènements qui structurent son existence.  

 

 Cependant, malgré cette volonté marquée de conciliation, Mishima est hanté par l’aspect 

potentiellement superficiel de cette démarche, dans le sens où littérature et action semblent 

s’exclure mutuellement par définition ; il existe une distance irréductible entre les deux qui ne 

peut être franchie. Il affirme ainsi que « l’action, pourrait-on dire, périt dans sa fleur ; la 

littérature, elle, est une fleur impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur 

artificielle. Si bien que combiner l’action et l’art, c’est combiner la fleur qui se flétrit et la fleur qui 

dure à jamais, mêler chez un individu les deux désirs les plus contradictoires de l’humanité et les 

rêves de réalisation propres à chacun de ses désirs. ». . C’est cela que déplore fondamentalement 

Mishima : la distance du créateur avec sa création ne lui permet pas de concevoir et de participer 

simultanément à son oeuvre. 

 

3. Eriger pour détruire  
 C’est la lecture de La Naissance de la Tragédie qui confère véritablement à Mishima les clefs 

de compréhension de la résolution de cette opposition qui semble pourtant inextricable. En 

effet, il rejoint absolument l’idéal de la tragédie grecque dans le sens où elle permet la catharsis 

par le sublime, ce qui nous invite à percevoir le peuple grec comme le résultat de cette 

conciliation réussie entre Dionysos et Apollon par la tragédie. Cette force ne se trouve de ce fait 

que dans ce qui touche au sublime, c’est-à-dire dans une forme de canalisation de l’horreur. C’est 

dans cette conception que s’inscrit de ce fait Mishima ; après avoir élaboré un corps dont 

l’apparence correspond à l’idéal grec du corps parfaitement sculpté, il était désormais possible 

pour lui de le détruire tout en conservant la dimension tragique de l’acte. Un corps faible qui se 

suicide, c’est un acte de lâcheté qui relève du pathétique plus que du tragique. 

 

 Dans ses premiers écrits autobiographiques, Yukio Mishima affirme avoir ressenti, dès 

l’âge de 4 ans « Un désir pareil à une douleur aigüe », ce qui marque le début d’une association 

permanente entre le Beau et la Mort dans son œuvre. On la retrouve par exemple dans cette 

citation du Pavillon d’Or  « Quand on concentre son esprit sur la beauté, on est, sans s’en rendre 

compte, aux prises avec ce qu’il y a le plus noir en fait d’idées noires ». Le sentiment d’existence 

chez Mishima semble ainsi être profondément lié à une douleur incessante. La douleur est une 



marque de persistance dans l’être pour Mishima, et cela se retrouve fortement dans ses œuvres. 

A nouveau, dans Le pavillon d’or, symbolisant l’idéal du Beau, le personnage principal met feu au 

pavillon bien qu’il constitue son seul objet d’adoration. Nietzsche vient confirmer ces propos en 

parlant du « sentiment d’unicité embrassant celle de la création et celle de la destruction ». 

Mishima cherche à atteindre une forme d’équilibre contrôlé, construit dans le but exclusif de sa 

propre destruction finale, et c’est désormais cette conception esthétique qu’il tente d’appliquer à 

ses œuvres, et à sa vie.  

 

 Mishima prend conscience cependant que cette dualité entre mesure et démesure n’est 

véritablement mise à l’épreuve qu’à l’instant de la mort comme il le signifie dans Le Soleil et 

l’Acier : « Je comprends maintenant que depuis longtemps, elle me hélait de loin, cette tâche où 

fourbir l’imagination en vue de la mort et du danger acquiert la même signification que fourbir le 

métal de l’épée ; seule ma faiblesse et couardise m’avaient fait l’éviter ». Dans les 6 dernières 

années précédant son suicide, Mishima va tenter d’élaborer une vision de sa mort conforme à 

son idéal esthétique afin de pouvoir enfin jaillir intégralement dans le réel. 

  

4. L’élaboration théâtrale d’une vision  
 Afin de préparer avec soin son suicide, Mishima décide d’élaborer différentes mises en 

scène afin de mettre véritablement à l’épreuve cette séparation entre acteur et spectateur. Dans 

son rapport très théâtralisé au monde, il décide par exemple de faire réaliser un album photo, 

L’Ordalie par les roses, constitué d’un assemblage de mises en scène de sa mort. Il se représente par 

exemple en St-Sébastien, transpercé par des flèches, toujours pénétré par l’idéal classique, ou 

écrasé par un camion, sans doute symbolique de son rejet du Japon américanisé.  

 

 A travers l’adaptation de sa nouvelle Patriotisme parue en 1961 dans un court-métrage Les 

Rites de l’Amour et de la Mort sorti 1966, Mishima se donne cette fois la possibilité d’être à la fois 

acteur et spectateur en jouant le rôle du personnage principal conçu par lui-même. Le capitaine 

Takeyama, incarné par Mishima, se trouve dans l’obligation de pourchasser les rebelles de 

l’armée qui sont, pour la plupart, ses compagnons d’arme. Ne pouvant se résoudre à cela, il 

choisit de se suicider par éventrement pour résoudre ce dilemme. Cette œuvre constitue le 

sommet artistique de Mishima à la fois en tant qu’acteur et écrivain, car elle regroupe tous les 

éléments propres à l’œuvre de Mishima. On y retrouve le plaisir sensuel qui précède et se 

mélange au seppuku qui vient clore la scène avec pour preuve la citation tirée du livre 

correspondant « Était-ce la mort qu’il attendait ? Ou une furieuse ivresse sensuelle ? L’une et 

l’autre paraissaient s’entrelacer comme si l’objet de ce charnel désir eut été la mort elle-même. ». 



Mishima atteint ici un absolu dans sa conception artistique, dans le sens où il s’établit un 

contraste extrêmement violent dans l’art entre l’horreur de la plaie béante et la perfection 

esthétique du film, incluant la musique de Wagner, Libestod. Mishima parvient ainsi à mettre à nu 

le chaos de la plaie, de la vie en la confrontant à la vision du spectateur. La Beauté n’apparaît 

véritablement que dans sa dimension tragique et sublime, c’est-à-dire au cours de sa propre 

destruction.  

 

 Cette obsession de Mishima pour la mort se retrouve également dans sa tétralogie « La 

Mer de Fertilité », où le personnage principal se suicide également par Seppuku dans le livre 2, 

tandis que l’Ange en décomposition s’achève sur une vision du vide bouddhiste qui réconcilie 

absolument les extrêmes. Finalement, on ne sait plus vraiment, qui de l’homme ou de l’œuvre, 

écrit la vie. Mishima semble élaborer une vision de lui-même dans l’art qui avait pour unique but 

sa propre cristallisation dans le réel. On peut se douter qu’au moment où Mishima réalisait ces 

œuvres d’art, il avait déjà l’intuition de ce qui allait se produire le jour du 25 novembre 1970.  

 

5. L’ange en décomposition  
 L’Hagakuré, le code d’honneur du Samouraï, nous invite à penser chaque jour à la 

manière dont on souhaite que notre mort se déroule. Cette pratique est répandue chez les 

japonais et ne doit donc pas être considérée par nous autres Occidentaux comme la marque 

d’une démence réel du côté de Mishima, bien au contraire : Yukio Mishima est l’un des rares 

exemples où affirmer la vie en continuant à persévérer dans l’être signifiait à ce moment là la 

réalisation d’un suicide afin d’affirmer absolument les valeurs esthétiques qui l’ont guidées toute 

sa vie et leur donner ainsi un caractère non-contingent. Mishima est ainsi atteint, en quelque 

sorte, d’une névrose de la santé. Le 25 novembre 1970, Mishima achève le manuscrit de L’Ange 

en décomposition, dernier volet de sa tétralogie, et l’envoie à son éditeur. Le titre français ne 

parvient pas vraiment à restituer sa véritable signification japonaise qui se réduit plutôt à « toute 

chose a une fin ».  

 

 Il est désormais possible d’appliquer une nouvelle grille de lecture à la tentative de coup 

d’état avorté de Mishima ; celle-ci n’était en réalité qu’un prétexte pour réaliser la mise en scène 

qu’il avait prévu pour sa mort. En ce sens, cette intervention n’est pas du tout un échec, mais une 

réussite véritable. En s’infligeant le seppuku, Mishima vient résoudre la tension qui l’a habité 

toute sa vie, il met la dualité entre vie et structure à l’épreuve en éprouvant in vivo le contact entre 

le regard et la plaie. Il devient alors parfaitement acteur et spectateur, réconcilie absolument 

Apollon et Dionysos : Le corps parfaitement structuré de l’extérieur qui accomplit sa propre 



destruction nous laisse apercevoir le chaos de la plaie, de la vie, que le corps tente de canaliser du 

mieux qu’il peut. Il trouve ainsi paradoxalement l’accomplissement de sa vie dans sa mort, qui se 

réalise hors de toute intention de la part de Mishima, Mishima ne faisait que sentir cette 

convergence et élaborer une vision dans ces œuvres précédentes. Mishima parvient ainsi à briser 

l’ultime barrière entre le dedans et le dehors. 

 

 Avant de se suicider, Mishima laisse un billet sur la table sur lequel est inscrit « la vie est 

courte, mais je voudrais vivre toujours », nous laissant entrapercevoir son amour véritable pour la 

vie. En pratiquant l’acte de suicide rituel des samouraïs, il semble exprimer la volonté de se 

retirer du Japon perverti par les normes occidentales et rejoindre le Japon traditionnel d’avant-

guerre, comme si la vie n’était plus tenable dans certaines conditions. Mishima, en vivant sa mort 

dans l’art, reste à ce stade parfaitement immanent, et ce qui s’exprime à travers lui, ce n’est plus 

seulement Yukio Mishima, mais tout l’être qui l’accompagne dans sa démarche. On en arrive au 

stade où comme disait Nietzsche "Le génie se fond avec l'artiste originel de l'univers, il pressent 

quelque chose de ce qui est l'essence éternelle de l'art". Yukio Mishima en réalisant son œuvre 

principale, sa mort, vient couronner sa vie tout en l’achevant, et accède alors à une forme 

d’éternité dans la mesure où seul son organisme est véritablement en est vraiment affecté, et non 

sa vie.   

 

 Alors que l’on pouvait croire de prime abord que le suicide de Mishima marquait une 

rupture dans son œuvre artistique du fait de l’incohérence de cet acte suite à un simple échec 

politique, il s’avère en réalité que ce suicide s’inscrit parfaitement dans la continuité de sa 

démarche artistique et vient au contraire résoudre toutes les contradictions qui l’habitaient 

jusqu’alors. S’il est désormais impossible de dissocier l’œuvre de Mishima de sa vie, c’est que sa 

vie est son œuvre et celle-ci s’accomplit en même temps que lui s’achève en tant qu’être mortel.  

 

 

 

 

 

 


